第二章：西戎风起
从镐京回来的路上，非子的步子比去时快了。
不是因为他急着赶路，是因为他心里有一件事没放下。
周天子的那句话还响在耳边：你的马是给寡人养的，不是给别的任何人养的。
这句话不是随便说的。每一个字都有分量，给他指了一条路，也给他树了一个敌。
回去之后，他得把这件事想清楚。
他在路上走了五天。
第五天晚上，他在一家野店投宿。野店在官道边上，三间茅草屋，一个院子，院子里有一口井。掌柜是个老头，瘸了一条腿，但很健谈。
“客官从哪儿来？”
“镐京。”
“哟，天子脚下！”老头竖了竖大拇指，”客官是做什么的？”
“养马。”
“养马好。”老头给他端上晚饭，一碗小米粥，两个馒头，”关中的马好，我们这儿人都知道。”
非子没说话。他饿了，埋头吃饭。
老头没走，站在一边看他吃：”客官是从镐京回来给天子送马的？”
“不是送马。”
“那是？”
非子停下筷子，看着老头。老头的脸上沟壑纵横，皮肤晒得黢黑，手指关节粗大——这是干过重活的人。但他的眼睛很亮，亮得有点过了头。
“老人家是本地人？”非子问。
“算是吧。”老头说，”在這儿住了大半辈子了。”
“以前住哪儿？”
老头的眼神动了一下。很快，很轻，但非子捕捉到了。
“西边。”老头说，”不住那儿了，搬过来了。”
“为什么搬？”
老头没回答。他转身回了屋里，拿了一壶酒出来，给非子倒了一杯。
“客官，这地方晚上别乱走。”
“有狼？”
“比狼麻烦。”老头压低了声音，”有马。”
非子愣了一下。
“关中的马好，价钱高。”老头说，”有人从这边买马，往西边卖。卖到戎人的地方去。”
“戎人买马做什么？”
“打仗。”老头说，”你以为呢？”
非子没说话。
老头看了他一眼，转身进屋了。
非子坐在院子里，望着西边的天。天已经黑了，看不见什么。但他能感觉到那片黑暗中有什么东西在动。
第二天一早，非子继续赶路。
走到半路的时候，他在一个路口停下来。
路口有四条路。一条往鄠县，是他家的方向；一条往渭阴，是周无积的马场；一条往北，是通向西边的大路；一条往东，是通向他从没去过的地方。
他站在路口，想了很久。
然后他做了一个决定，他往北走了。
北边的路越走越荒。
官道变成了土路，土路变成了山路，山路变成了没人走的小道。两天之后，他在一片树林边上停下来。
他看到了马粪。
很新鲜的马粪，还有温度，说明有马刚刚经过。他蹲下去看了看，马粪里有草料渣，不是关中本地的草，是西边才有的那种。
他站起来，继续往前走。
走了一个时辰，他看到了营地。
不是汉人的营地。帐篷是圆的，用羊毛毡搭的，地上有火堆的痕迹，还有一些骨头——羊骨头。远处有马在吃草，几十匹，都是好马。
他躲在树后面看了一会儿。
他看到了那些马。马的骨架他认得，是西边戎人的马。但那些马跟普通的戎人马不一样——更壮，更驯，一看就是经过人工调教的。
他看到了几个人从帐篷里出来。穿着戎人的衣服，但长得不像戎人。脸型、肤色、眼神——都是汉人的底子，只是穿着打扮学的是戎人。
他们说的也是戎话，呜里哇啦的，听不懂。
非子蹲了很久。
他看明白了。
这些人不完全是戎人，也不完全是汉人。他们是两者的混血，或者是长期跟戎人打交道的汉人，或者是被戎人同化了的汉人。
他们在这儿做什么？养马，然后往西边卖。
卖给谁？
他不知道。但有一点很清楚，这种事不是一天两天的事了，也不是一两个人能干的。这是一整条产业链，从关中到西边，涉及到的人不会少。
他悄悄退走了。
回到鄠县的时候，已经是十天后。
非子到家第一件事，是去看他的马。
马厩里的马还在，七匹，不对，八匹了。他不在的时候，邑宰让人又给他添了两匹。
非子蹲下去看了看那两匹马。马是好马，但跟他原来养的不是一个路数。他原来的马是干活的马，这两匹是给人骑的马。
“邑宰送来的？”他问旁边的老仆。
“是。”老仆说，”邑宰说，大夫有令，让给你添两匹，好让你交差。”
非子没说话。
大夫郑当时。他从镐京回来的时候，郑当时派人来接他，问了他见周天子的事。非子把能说的都说了，但有一件事他没说，那些马。
那些从关中卖到西边去的马。
他知道这件事牵涉很大。往戎人地盘卖马，在周朝是死罪。但这种事一直在发生，说明有人在做，有人在保护。
大夫知道吗？大夫可能知道，可能不知道。可能知道一半。
但有一点很清楚，周天子让他去见驾，不可能只是因为他养马养得好。周天子在下一盘棋。
非子在鄠县待了一个月。
这一个月里，他做了几件事。
第一，他写信给渭阴的周无积，说想买马。周无积回信了，说有货，价格公道。非子把信收起来，没回。
第二，他让人去北边的路口打听，问有没有人看到马队往西边走。打听的人回来了，说有，最近半个月有两批，每批二三十匹，都是好马。
第三，也是最重要的一件，他去了一趟邑中，见了郑当时。
他跟郑当时说：”郑大人，我在北边的路上看到了些东西。”
郑当时的脸色变了。
“什么东西？”
“马。”非子说，”往西边去的马。”
郑当时沉默了很久。
“你看到的是谁？”
“不知道是谁。”非子说，”但我知道那些马是从关中出去的。”
郑当时站起来，走到窗边。
窗外是大夫府的后院。院里有几棵树，树已经发了芽，嫩绿的，在风里晃。
“非子。”郑当时说，”你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这种事牵涉多少人吗？”
“不知道。”非子说，”但我想知道。”
郑当时转过身，看着他。
“你知道我为什么能当这个大夫吗？”
“不知道。”
“因为我从来不管我管不了的事。”郑当时说，”我在这儿当大夫十二年了。十二年里，换了三任大夫，每一任都比我能干，每一任都比我聪明。但他们都走了。”
“走了？”
“不在这儿了。”郑当时说，”有的升了官，有的丢了官，有的……不在了。”
非子没说话。
“你知道他们为什么不在了吗？”
“不知道。”
“因为他们管了不该管的事。”郑当时说，”这个位置上，有些事是不能碰的。碰了，就会出事。”
非子看着郑当时，忽然问了一句：”郑大人，你当大夫十二年，是因为你能干，还是因为你不碰不该碰的事？”
郑当时的脸色变了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”非子说，”我只是想问一件事，那些往西边去的马，郑大人知道吗？”
沉默。
很长的沉默。
然后郑当时说：”我知道一点。”
“那郑大人为什么不报？”
“报给谁？”郑当时苦笑，”报给大夫，大夫可能就在这条链子上。报给王廷，王廷派下来查的人，可能也在这条链子上。非子，我不是不想管，是管不了。”
非子看着郑当时，忽然觉得这个人很可悲。
但也很可怜。
他五十多了，在这位置上坐了十二年，学会了什么该管什么不该管。他以为这样就能安安稳稳混到退休。但周天子的王命下来了，周天子在找能养好马的人，这本身就说明，上面的人已经开始不信任下面的人了。
“郑大人。”非子说，”如果周天子亲自来问呢？”
郑当时愣住了。
“你说什么？”
“我说，”非子说，”如果周天子亲自派人来查，问你那些马的事，你怎么办？”
郑当时看着他，眼神里有一样东西慢慢浮上来。不是愤怒，不是恐惧，是别的什么。
是绝望。
“周天子会派人来吗？”
“我不知道。”非子说，”但我想试试。”
非子回到鄠县的那天晚上，下了一场大雨。
雨下了整整一夜，第二天早上他起来的时候，井水都满了。
他走到马厩里，看他的马。
八匹马，都好好的，没有被雨淋着。他养马这么多年，知道怎么防雨防寒，怎么让马睡得安稳。这些事不难，难的是日复一日地做，不嫌麻烦，不偷懒。
他蹲下来，开始给马铲粪。
铲到一半的时候，门外有人敲门。
他放下铲子，出去开门。
门外站着一个年轻人，二十出头，穿着一身布衣，背着一个包袱，风尘仆仆的样子。
“您是非子大叔吗？”
“我是。你是谁？”
年轻人扑通一声跪下了。
“大叔，我从西边来的。我娘让我来找你。”
非子愣住了。
“你娘是谁？”
“我娘叫嬴月。”年轻人说，”她说，她以前跟你是邻居。”
嬴月。
这个名字让非子的心猛地跳了一下。
嬴月是他小时候的邻居。后来嬴氏被周朝清洗，嬴月跟着家里人被赶走了，说是去了西边。他以为她早就不在了。
“你娘……她还在？”非子问。
“在。”年轻人说，”她让我来找你。她说你认识她。”
非子沉默了很久。
“进来说吧。”他说。
年轻人叫嬴庄，是嬴月的儿子。
他给非子讲了他娘这些年的经历——灭族的时候，嬴月的父亲带着一家人逃出了包围，一路往西走，走了几百里，最后在犬丘附近落了脚。后来又迁了一次，现在住在一个叫赤亭的地方。
“我娘一直记着非子大叔。”嬴庄说，”她说你小时候救过她的命。有一年发大水，你背她过河。”
非子想起来了。那年他十四岁，嬴月十二岁。发大水的时候，他蹚水把她背过了河。水很大，差点把他们两个都冲走。
“那都是多少年前的事了。”非子说。
“我娘说，救命之恩不能忘。”嬴庄说，”她让我来找大叔，是有一件事要说。”
“什么事？”
嬴庄的脸色变了。
“大叔，这事儿我不知道该不该说。但我娘说，必须告诉你。”
“说。”
“有人在往西边卖马。”嬴庄说，”从关中到犬丘，从犬丘到更西的地方。一批几十匹，都是好马。”
非子的心沉了下去。
“卖给谁？”
“卖给犬戎。”嬴庄说，”犬戎的孟爰分部，在跟我们抢地盘。他们买了汉人的马，训练成了战马，然后打我们。”
非子沉默了很久。
“你怎么知道这些？”
“我娘说的。”嬴庄说，”她在那边住得久，知道的事多。她还说，那些卖马的人，不是普通的马贩子。”
“是谁？”
嬴庄看着非子，眼神里有一样东西在闪。
“我娘说，”他说，”是邑中的人。”
非子坐在马厩边上，想了很久。
嬴庄的话他已经信了八成。嬴月不是那种说谎的人，她说是邑中的人，那就一定是。但具体是谁，她可能知道，也可能只是猜测。
但有一点很清楚，这件事跟大夫没有关系。郑当时可能知道，也可能不知道。但不管他知不知道，这件事都超出了他能处理的范围。
得往上走。
非子站起来，走进屋里，拿出笔墨。
他开始写信。信是写给周天子的。
他不知道这封信能不能送到周天子手里，但他要写。他要把他在北边看到的东西写下来，把嬴庄告诉他的东西写下来，把这些年在关中养马观察到的事情写下来。
他知道这封信一旦送出去，就没有回头路了。
但他还是要送。
因为他父亲说过：嬴家的人，不能只会养马。养好马，是本分。但本分之外，还有别的事要做。
他写完了信，叠好，放进一个布袋里。
然后他做了一个决定。
三天后，非子离开了鄠县。
他只带了一样东西，那封写给周天子的信。
他走之前，把马厩里的八匹马交给了老仆。
“我要出一趟远门。”他说，”可能很久不回来。”
“那这些马……”
“你养着。”非子说，”卖给谁都行，别卖给邑中的人。”
老仆愣住了。”卖给谁？”
“卖给付得起钱的人。”非子说，”但别卖给那些穿官服的。”
老仆更不懂了。但非子没解释，他背着包袱走了。
他先去了邑中，把信交给了郑当时。
郑当时看了信，脸色变了。
“你要把这封信送到镐京？”
“是。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
郑当时盯着他看了很久。
“你疯了吗？”郑当时说，”你告的是邑中的人，可能是整个关中的官员。你这封信送出去，你自己也完了。”
“我知道。”
“你为什么还要送？”
非子沉默了一会儿。
“因为周天子在等答案。”他说，”他下的那道王命，不是随便下的。他在找能养好马的人，但他不只是在找养马的。他在找敢说话的人。”
郑当时愣在那儿，好一会儿没说话。
“你就不怕吗？”他问。
“怕。”非子说，”但有些事，怕也得做。”
他转身走了。
非子是在一个叫赤亭的镇上找到嬴月的。
她已经不年轻了。四十多了，脸上有了皱纹，手上有了老茧。但她的眼睛还是亮的，看到非子的时候，笑了。
“你来了。”
“我来了。”
嬴月站在镇子口的一棵老槐树下。她身后是一片帐篷，是嬴氏族人的聚居地。非子看到那些人——有老人，有孩子，有妇孺，都是当年灭族之后流落到这儿的嬴氏后人。
他们在这儿生活了几十年，已经不再说汉话，不再穿汉服，但他们还是嬴氏的人。
“你信里的事，我都知道了。”嬴月说，”那些往西边卖的马。”
“你知道是谁干的吗？”
嬴月点了点头。
“谁？”
“大夫。”她说，”不是现在的大夫郑当时，是他的前任，叫徐无终。当大夫的时候，干了十年，跟西边的犬戎孟爰分部勾结很深。郑当时接任之后，没有停，还在继续。”
非子愣住了。
“郑当时也知道？”
“他不管。”嬴月说，”他只管自己任上的事，前任的烂账他不管，也管不了。但那笔账还在。”
非子沉默了。
他想起郑当时跟他说的话：我在这位置十二年了，每一任都比我能干，但他们都不在这儿了。
他知道郑当时为什么不碰这件事了。不是不想管，是不敢管。前任留下的烂账，牵涉太深，碰了会把自己也埋进去。
“徐无终现在在哪儿？”他问。
“死了。”嬴月说，”三年前就死了。但他的儿子还在，叫徐明德，在镐京当官。”
非子的心沉了下去。
“什么官？”
“中大夫。”嬴月说，”专门管马政的。”
非子在赤亭待了三天。
这三天里，嬴月把他知道的所有事情都告诉了他，谁在卖马，谁在收钱，马是从哪些马场出去的，又卖到了哪些地方。
徐明德不是一个人在干这件事。他的背后有徐氏的整个家族，还有几个同样姓这几个大姓的关中世族。他们结成了一张网，从邑中到镐京，从民间到官府，层层叠叠，牵一发而动全身。
“周天子下的那道王命，”嬴月说，”就是要动这张网。”
“所以他需要我。”
“他需要一个人站出来。”嬴月说，”一个跟这张网没有关系的人，一个敢说话的人。”
非子没有再说话。
他明白了一切。
周天子让他去见驾，不是因为他马养得好。是因为周天子需要一个跟这张网没有瓜葛的人，站出来揭开这件事。
他就是那个人。
非子离开赤亭的时候，嬴月送了他一程。
走到镇子口的时候，嬴月忽然停下来。
“非子哥。”
“嗯？”
“你还记得那年发大水吗？”
“记得。”
“你背我过河的时候，怕不怕？”
非子想了想。”怕。”他说，”水很大，我怕我们两个都被冲走。”
“那你还背？”
“因为你要过去了。”非子说，”你不过去，就没命了。”
嬴月看着他，笑了。
“你还是跟小时候一样。”
“怎么一样？”
“傻。”她说，”但这种傻……很难得。”
她转身回去了。
非子站在路口，望着她走进帐篷区的背影。
他忽然想起，他这辈子养过很多马。他知道怎么让马睡得好，怎么让马吃得好，怎么让马不生病。他父亲教过他，他祖父也教过他父亲。
但他从来没有养过一种马。
敢说话的马。
非子到了镐京的时候，已经是三个月后了。
他先去见了周天子。
他把嬴月告诉他的所有事情都说了，徐明德，他父亲徐无终，关中的马政网，卖到西边去的马，还有那些年他观察到的所有事情。
周天子听完，一句话没说。
然后他让人把非子带下去，好吃好喝地供着，但没有召见。
非子在镐京等了一个月。
那一个月里，他住在使馆里，每天就是吃饭、睡觉、等着。他不知道周天子在做什么，但他知道他在做什么，周天子在权衡。
动徐明德不难。难的是动他背后那张网。那张网牵涉到的人太多了，从关中到镐京，从地方到中央，哪一个动不好，都会出大乱子。
但不动，更不行。
周天子的王命已经下了，天下人都知道他在找能养好马的人。如果这件事最后不了了之，周天子的威信就没了。
第二个月的某一天，有人来召非子。
是宫里的太监，骑马来的，说是天子召见。
非子跟着他进了宫。
这一次见驾，不是在大殿上，是在一间私室里。只有周天子和他两个人。
“你上次说的事，寡人派人查了。”周天子说，”查清楚了。”
“结果呢？”
“徐明德死了。”
非子愣住了。
“死了？”
“三天前，暴毙。”周天子说，”在他的府邸里，喝酒喝到一半，倒下去就没再起来。”
非子沉默了很久。
他知道这意味着什么。徐明德死了，但他背后的人还活着。那张网还在，周天子的王命还是动不了它。
“你知道寡人为什么要告诉你这件事吗？”周天子问。
“不知道。”
“因为寡人想让你知道，这件事比你想象的难。”周天子说，”徐明德死了，但他背后的人还在。他们已经知道寡人在查他们了。”
“那……”
“但寡人还是要查。”周天子说，”因为寡人是天子。寡人下的王命，不能变成一张废纸。”
非子看着周天子，忽然明白了，这个比他年轻很多的君王，比他想象的要更难。
他以为自己是那个站出来揭开真相的人。但周天子需要的不是这个。他需要的是另一个，一个能把真相变成一把刀的人，一把能把那张网割开的人。
“陛下想要我做什么？”非子问。
周天子看着他，说了一句话。
“回去养你的马。”
非子愣住了。
“养马？”
“对。”周天子说，”养天下最好的马。养到整个关中都来找你买马。养到没有人能从你手里抢走一匹马。养到那张网自己想破。”
非子沉默了很久。
他明白了周天子的意思。
那张网之所以存在，是因为周天子的马政掌握在那些人手里面。周天子想要换掉他们，但他不能凭空换。他需要一个替代者，一个能养出好马、能接上班的人。
这个人，就是他。
“陛下……信任我？”
“寡人在赌。”周天子说，”寡人赌你不是那张网里的人。寡人赌你敢说话，也敢做事。”
非子跪下去。
“臣接旨。”
周天子看着他，忽然笑了。
“你知道你跟寡人见过的那些人有什么不同吗？”
“不知道。”
“他们见了寡人，跪下去的时候，心里想的是官帽和赏赐。”周天子说，”你跪下去的时候，心里想的是什么？”
非子想了想。
“臣在想，”他说，”臣爹临死的时候跟臣说的话。”
“什么话？”
“他说，嬴家的人，养马是本分。但本分之外，还有别的事要做。”
周天子看着他，眼神里有了别的东西。
“好。”他说，”那你就去做你的本分。”
非子磕了三个头，站起来，转身走了。
走出私室的时候，他听到身后传来周天子的声音：
“非子。”
他停下脚步，回过头。
“你上次说，你想养天下最好的马。”周天子说，”寡人想改一改。”
“怎么改？”
“不是天下最好的。”周天子说，”是寡人最好的。”
非子愣了一下。然后他笑了。
“臣遵旨。”
他走了。
非子回到关中的时候，已经是第二年春天了。
他带回去了一样东西，周天子给的一块令牌。这块令牌的意思很简单：非子的马，是给天子养的，谁也不能动。
但更重要的是另一样东西，一个承诺。
周天子承诺他，只要他能养出好马，周天子就给他一块封地。不是养马的封地，是真正的封地。
“寡人听说你以前是嬴氏的后人。”周天子说，”嬴氏的根在犬丘。寡人给你一块地，就在犬丘附近。你去把那块地拿下来。”
“怎么拿？”
“养马。”周天子说，”养到犬戎的人自己愿意跟你换马。到时候，那块地就是你的了。”
非子在路上走了很久。
他想了很多事。
他想起他爹临死的时候说的话，想起嬴月送他的时候说的话，想起周天子说的话。
每个人都在说不同的东西。但每个人说的，其实都是同一件事。
他这辈子能做的事，比养马更大。
但能不能做到，得看他自己。
他想起那年发大水。他蹚进水里的时候，其实不知道水有多大。他只知道嬴月在对岸，她在等他。如果他不过去，她就会死。
所以他过去了。
现在也是一样。
对岸有一片地，有很多人在等他。他不知道那片地有多大，也不知道那些人有多强。但他知道他得过去。
不过去，就永远过不去了。
非子到犬丘的时候，已经是夏天了。
他带了三个人，嬴庄，还有两个他在路上招的帮手。他们赶着十二匹马，是周无积卖给他的，又被他赎回来的。
他到了犬丘，找到了嬴月说的那块地，在一条小河边上，有几间破旧的茅草屋，是当年嬴氏灭族后留下的。
他站在那片地上，往西看。
远处是犬丘的山，再远处是更远的山。他的祖先在这些山里生活了很多年，现在他又回来了。
“大叔。”嬴庄问他，”我们以后就在这儿住了？”
“对。”非子说，”就在这儿。”
“那我们的马呢？”
非子笑了。
“养着。”他说，”养在这块地上。”
他蹲下去，摸了摸脚下的土。这是黄土地，不是很好，但也不算差。有水源，有草场，有山可以挡风。
他站起来，开始干活。
他知道这一天不会容易。
他知道那张网还在，周无积还在，关中的官员还在。他们不会让他轻易成功。
但他还是要干。
因为他爹说过，马会记住你。
三年后，那片地上建起了一座小镇。镇子不大，但有一圈围墙，有几十户人家，还有一个大马厩。
非子养出了第一批好马，送到了镐京。周天子看到的时候，什么也没说，只是点了点头。
非子知道他懂了。
那张网，已经开始松动了。
又过了三年，小镇扩大了一倍。非子的马已经卖到了关中各个邑县，很多人来买他的马，不是因为他的马便宜，是因为他的马好。
周天子的王命传了下来，封非子为大夫，赐地五十里，就在犬丘附近。
这就是秦的由来。
但非子知道，这只是开始。
他站在那片地上，往西望。远处是山，山那边是犬戎的地盘。他的祖先从那片地上被赶走，现在他回来了。但他的祖先是被赶走的，他不是。他是被封回来的。
区别是什么？
区别是，他养出了周天子需要的马。